初次接触软笔书法时，我握着毛笔的手总是不听使唤，写出的字歪歪扭扭，墨迹或浓或淡，像一团团散乱的乌云。老师却说：“书法如人生，急不得。”这句话让我静下心来，开启了这场与笔墨相伴的修行。

      起初，我连最基本的横竖都写不直。毛笔仿佛一匹倔强的马，稍一用力，墨汁便在宣纸上晕成一片；手腕僵硬时，线条又干涩如枯枝。老师教我调整执笔姿势——五指虚握，掌心留空，让笔尖“呼吸”。我每天练习“永字八法”，一练就是几个小时，手臂酸得发抖，宣纸堆成小山。直到某天，我忽然发现自己的横画有了“蚕头燕尾”的起伏，竖笔也能写出“悬针”般的力度。那一刻，我明白：书法的美，藏在千万次的重复里。

      临摹《多宝塔碑》时，我总被颜真卿的雄浑气魄震撼。他的字像一座座山岳，横细竖粗，锋芒内敛。我逐字揣摩，发现每一笔的起承转合都有深意：逆锋起笔的含蓄，中锋行笔的沉稳，回锋收笔的果决。老师告诉我：“临帖不是描形，而是学古人如何用心。”我尝试在隶书中融入行书的流畅，在楷书间添一笔率性，渐渐体会到“字如其人”的深意——笔尖流淌的不仅是墨，更是书写者的性情。

      最难忘的是练习《心经》的那个下午。窗外蝉鸣聒噪，我心浮气躁，写出的字凌乱如杂草。老师轻声提醒：“静下来，让笔随心动。”我深吸一口气，闭目片刻，再落笔时，竟感受到笔锋与纸面轻柔的摩擦，墨香氤氲间，字迹如清泉般自然流淌。原来，书法不仅是手的技艺，更是心的修炼。提按之间，我学会了掌控力度；快慢交替中，我懂得了取舍的智慧。

      如今，每当我铺开宣纸，总想起老师的话：“书法是黑白的艺术，却能让心灵五彩斑斓。”那些与笔墨相伴的时光，不仅让我领略了汉字的风骨，更教会我在浮躁世界中沉淀一颗从容的心。或许，这就是传统文化馈赠给我们的最珍贵的礼物。